如此長久的凝視，凝視一個井井有條一絲不茍的家庭婦女走向慌亂失控，走向那致命的一剪刀。第二天發生了什么確實引人好奇，但真正被強調的是每一天在發生的那些。彬彬有禮的母子關系、鄰里的客套寒暄、現代化的各種裝置、大洋彼岸的禮物、甚至靜默不語的嫖客，徹骨的寒冷卻不因看似的;正常 rdquo;而化解。 　　...

客人們來到塞內夏爾家參加晚宴，卻發現晚宴要在明晚才舉行。他們只好去一家小酒館，但計劃再次受挫，因為小酒館正在為他們剛去世的店主守靈。另一次聚餐也由于塞內夏爾夫婦偷偷從家里溜出去親熱而臨時取消；來客們卻誤以為警察要發動襲擊，趕緊溜之大吉。接下來的一次晚宴也被迫中斷，因為拉練的部隊出人意料地出現在塞內夏爾公館。甚至噩夢也為他們要舉辦晚宴這一受挫的努力提供佐料：他們興致勃勃入席，卻莫名其妙發現身邊的帷幕...

本片用一種現實與記憶穿插的方式勾勒了男主人公X（吉奧吉歐·艾伯塔基 Giorgio Albertazzi 飾）與女主人公A（德菲因·塞里格 Delphine Seyrig 飾）公剪不斷理還亂的情感糾葛。X的記憶中對于巴洛克宮殿里的亭臺樓閣如數家珍，在他的描述性旁白中，人們 得以感受到他內心巨大的波瀾。在劇場舞臺上，戲子正在表演著離愁別緒的橋段。觀眾席上X跟貴婦A對視良久。歇息之時，劇場響起舞曲，X...