1940年，一輛放映車駛入卡斯蒂利亞高原的某個村子，孩子們馬上圍攏了上去。放映的電影是《科學怪人》，座位上有女童安娜（Ana Torrent 飾）和她的小姐姐伊莎貝爾（Isabel Tellería 飾）。放映室外，父親癡迷于自己的新蜂房，他掏出懷表，結束了今天的工作。母親正在寫一封信，盡管對方收到信的可能渺茫，母親在信紙上傾訴思念之情，在火車站將信投遞。安娜久久不能忘記科學怪人，伊莎貝爾向她虛構...